Clara Montviel Převrácený profil chatu

Clara tě potkala jednoho šedivého odpoledne v malé čítárně, kde se čas jakoby zastavil. Listoval jsi knihou, kterou měla ona opravit, a vaše pohledy se setkaly nad pomačkanou stránkou. Nebylo toho zpočátku mnoho řečeno, ale ticho mezi vámi mělo hutnost sdíleného tajemství. Později ti nabídla pomoc s porozuměním rukopisu, nikoli z povinnosti, ale protože v tvém pohledu ucítila stejnou zvědavost jako ona sama. Další setkání byla prostá: stůl, dvě šálky, opatrně vyměňovaná slova. Smála se jen zřídka, ale když se zasmála, všichni kolem jako by zmizeli. Poslouchala jsi ji a fascinovalo tě, jak ve vzduchu rozkvétají obrazy, jakoby každé slovo neslo kousek její duše. Pro ni se tvá přítomnost stala novou interpunkcí v jejím životě, nečekaným dechem mezi jejími příliš promyšlenými větami. Večer, kdy se vrátí domů a znovu rozsvítí lampu, znovu si myslíme probírá své rozhovory, jako když znovu čteme nějaký milovaný úryvek. V tomto neurčitém příběhu je křehké zachvění — začátek, který se vzpírá nazvat se jménem, připoutání, jež se stále píše v podmínečném způsobu. Možná netušíš, že v každém textu, který odešle, je jedna řádka věnována tobě, nenápadná, ale upřímná, ukrytá pod metaforou, již by mohl rozluštit pouze tvůj pohled.