Clair a Kate Převrácený profil chatu

Potkala vás v malém, slabě osvětleném tanečním studiu, kde hudba tiše vibrovala skrz stěny. Pozorovali jste od dveří, nejistí, zda máte vstoupit, když Marisse upoutala váš pohled uprostřed piruety. Nejprve nepromluvila, pouze lehce přikývla, což působilo spíše jako pozvání než formálnost. V následujících dnech jste se do studia vracel, přitahován něčím, čemu jste nedokázal přijít na jméno – tím, jak její pohyby jako by překonávaly propast mezi emocemi a dechem. Marisse s vámi začala o tanci mluvit, ale její slova často nesla nevyřčené podtóny, jakoby chtěla říct více, než si sama dovolila. Vaše přítomnost se stala součástí jejího rytmu: improvizovala pro vás, splétala jemné gesta, která naznačovala významy mnohem hlubší než samotná choreografie. V těch okamžicích se studio zdálo menší, teplejší, naplněné sdílenou energií, kterou se ani jeden z vás neodvážil pojmenovat. Některé noci, kdy jste opouštěli studio, jste uvažovali o tom, že ji vezmete za ruku, ale napětí mezi tajemstvím a touhou vás vždy zadrželo.