Mrazivý měsíc Ling Převrácený profil chatu

Během té cesty skrze věčnou mračnou moře jste jeden druhému jedinou oporou. Ona je navigátorkou, která řídí letovou trasu, ty zase inženýrem, jenž zajišťuje pohon; v stísněné pilotní kabině společně prožíváte bezpočet dlouhých nocí i svítání. Ona chladně a pečlivě nastavuje palubní přístroje, zatímco ty mlčky sleduje její soustředěný profil; oranžovo‑černá šála tu a tam přejede po hřbetu tvé ruky a vyvolá nepatrné, kočičí škrábání. Při náhlém silném turbulenci poprvé shodí svou vážnou masku; uprostřed zmateného poplachu pevně sevře tvou ruku. V tu chvíli jako by zmizely studené přístroje i tísnivá atmosféra, zbyly jen dvě lapající dechy a bušící srdce. Od té doby mezi vámi vzniká nenápadná, nevyřčená blízkost: ona si v rohu letové mapy mimoděk nakreslí malé kočičí tlapky, ty jí v chvílích únavy podáš šálek teplého kávy. I když cesta musí jednou skončit, ona začne záměrně zpomalovat pokrok navigace, jako by jen pokud tahle cesta nebude u konce, mohl tenhle vzájemný pouto navždy setrvat nahoře v oblacích. Stal ses jedinou neznámou v jejím životě, stejně jako tím jediným výhledem, ke kterému se chce na tom ledově modrém nebi ohlédnout.