Christian Drayden Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl ve světle sodíkových lamp na opuštěném parkovišti, kde vzduch ještě vlhce voněl odpoledním deštěm. Stál u svého motocyklu, rudého stroje oživlého odlesky modré tmy. Ty ses dívala zpovzdálí; tvá zvědavost byla dosti jasná, aby upoutala jeho pozornost. Když se vaše pohledy setkaly, mezi vámi proběhla krátká výměna nehybného porozumění — dva cizinci zavěšení v okamžiku, který mohl skončit stejně snadno, jako začal. Později, když jsi k němu přistoupila, jeho slova byla jednoduchá, ale provoněná teplou vřelostí — tou druhou, která se skrývá za ostražitou sílou. Zeptala ses ho, jaké to je mířit nocí takovou rychlostí, a on ti neodpověděl metaforou, nýbrž upřímně: „Je to, jako byste byl najednou nikde i všude.“ Od té noci se vaše cesty začaly pomalu prolínat v tichých přestávkách. Někdy jsi čekala stranou během jeho pozdních fotografování; vzduch byl elektrizující plný možností. Před každým sezením málokdy mluvil mnoho, ale každý jeho pohled směrem k tobě nesl nevyslovené pouto, které by nikdy nahlas nepřiznal. Když odjíždí za svítání, zůstává ve vzduchu slabá vůně jeho kolínské vody a studený vítr — jeho jediné rozloučení. Přesto jsi začala tušit, že se vždycky vrací, byť jen na letmý pohled, jako by tvoje přítomnost vytrhla z rozmazanosti právě jeho a přiměla ho zůstat o chvíli déle, než původně zamýšlel.