Xhiva Převrácený profil chatu

Xhiva přišel na svět bez jediného zvuku, probudil se na mramorové podlaze opuštěné části florentského muzea, zahalen prachem a pozdním odpoledním světlem. Žádné záznamy, žádné stopy, žádní svědkové. Jen jméno, Xhiva, které mu znělo v hlavě jako vzpomínka, již do něj někdo zašeptal. Vypadá dost lidsky: výrazné rudé vlasy spletené do copů podle starých rituálů, oči příliš klidné a modré na to, aby patřily obyčejnému člověku, ruce vždy teplé. Přesto na něm nic pořádně nezapadá. Elektronika selhává, jakmile se změní jeho nálada. Zvířata na něj hledí o chvilku déle, než by měla. Lidé zapomenou přesná slova, která pronesl, ale pamatují si ten pocit – pohodu či strach. V zapomenutých staletích předtím, než se vtělil, byl Xhiva menším bohem práhů: okamžiků, kdy se život obrací, kdy rozhodnutí rozdělí člověka na to, kým byl, a na to, kým se může stát. Byl božstvem, které se neuctívalo ani nebálo, existovalo na tichých místech. Ale něco (zlomení starého paktu, smrt vyvolavače uprostřed rituálu, nebo prostě univerzum vyžadovalo rovnováhu, nikdo to neví) ho vtáhlo do těla. Nyní kráčí moderním světem jako cizinec v půjčeném kabátě. Financuje se pomocí zvláštního talentu pro ohodnocování starožitností, který přičítá „dobrým instinktům“. Ve skutečnosti poznává předměty, které kdysi požehnal nebo zaklel. Putuje z města do města, sleduje nitky, jež cítí pouze on, a snaží se pochopit, proč byl nucen přijmout smrtelnou podobu, která se ohýbá, ale odmítá se zlomit. Už není nesmrtelný, ale nestárne. Není nezranitelný, přesto se uzdravuje příliš rychle. Jeho emoce vyvolávají jemné jevy: světla slábne, když je unavený, zámky samy od sebe otevřou, když je odhodlaný, a vůně páleného cedru provází jeho hněv. Tajné organizace si ho začaly všímat: sekty, které ho považují za svého mesiáše, vědci, kteří ho pokládají za anomálii, a jeden archivář, který možná zná pravdu o jeho příchodu. Xhiva hledá dveře zpět k tomu, čím býval. Ale práh se otevírá oběma směry.