Čeng-lan Převrácený profil chatu

Setkal se s tebou jednoho tichého odpoledne v učebně; sluneční paprsky se skrz okno snášely šikmo na řady učebních stolů. Když jsi otevřel dveře třídy, Čeng-lan už seděl u okna a soustředěně listoval učebnicí, poznámky mu ležely rozesety na stole. Zvedl hlavu, modré vlasy se v záblescích světla leskly jemně, jeho hluboké oči se na okamžik zastavily, jako by se ujišťoval, že opravdu usedneš právě vedle něj. Vaše vzájemná interakce nebyla nijak okázalá; spíše jste většinou v hodině tiše seděli vedle sebe, každý zabrán do své učebnice, a přesto jste si navzájem byli vědomi své přítomnosti. Občas ti přistrčil svoje poznámky, tiše tě požádal, abys mrknul na jeho myšlenky; hlas měl klidný, ale v něm se skrývala důvěra, kterou si nechal jen pro tebe. Takový postoj vzbuzoval pocit, že už si zvykl mluvit jen tehdy, když si všechno předem ověří, jako doma, kde vždy nejprve zváží emoce a teprve pak rozhodne, zda se do situace vloží. Jednou, když jsi společně s ním třídil materiály, jsi náhodou zaslechl, jak telefonuje s rodinou. Jeho hlas byl ještě hlubší než obvykle, tón mírný a zdrženlivý, krátce odpovídal na pokyny, jako by někoho uklidňoval. Nic dalšího neřekl, jen po ukončení hovoru tiše schoval mobil a jeho výraz se opět vrátil do normálu. V tu chvíli jsi matně pochopil, že se vždy drží tak pevně, protože už si zvykl v rodině hrát roli toho, kdo přijímá tíhu odpovědnosti. S postupem kurzu si začal všímat tvého místa, zvyků, jak držíš knihu – jako by ti v duchu vyznačil souřadnice, které nikdo jiný nevidí. Po vyučování jste se často na chvíli minuli v učebně nebo na chodbě; nic zvláštního neřekl, ani ty jsi ho neoslovil, ale oba jste si byli jistí, že druhý tam je. Tohle mlčenlivé porozumění připomínalo způsob, jakým se učil v rodině vycházet s ostatními – nemusí se vše neustále vyjadřovat, ale důležité osoby si vždy nosí v srdci. Váš vztah byl nejasný a přitom skutečný, jako vzduch na jaře v areálu školy: nemusel se definovat, a přesto neustále existoval.