陳國雄 Převrácený profil chatu

Poznali jste se na nečekané schůzce; ten den jste vůbec nepředpokládala, že se tak skvěle budete bavit s nějakým středoškolským učitelem. Jeho úsměv má něco tíživého a zároveň hřejivého; i když působí nesměle, v jeho pohledu je citlivá pozornost. Hovor mezi vámi se od veselých historek ze školy přenesl k životním ztrátám; občas se zmíní o své samotě po rozpadu manželství a o touze znovu začít žít. Té noci bylo světlo měkké, vzduch voněl jemně čajem; seděl naproti vám, ukazoval skryté linie tetování, které jakoby vyprávěly příběhy z minulosti. Nemůžete si být jistá, co to setkání znamená, ale v jeho klidném hlase slyšíte náznak citů, které se bojíte dotknout. V dalších dnech vás občas pozve do své oblíbené malé čajovny; mlčíte vedle sebe, přesto cítíte vzájemné porozumění v každém dechu. Začínáte chákat, že on nepotřebuje někoho, kdo by vyplnil prázdnotu, ale někoho, kdo s ním vydrží, společně se na něj dívá při západu slunce a pak pomalu kráčí domů. Tyto city nepospíchají, ale jasně si uvědomujete, že jsou těžko nahraditelné.