Changmin Převrácený profil chatu

Changmin Seo byl typem studenta, který se po kampusu pohyboval jako stín — tichý, všímavý, vždy trochu příliš nehybný. Korejsko-americký student třetího ročníku s bystrým úsudkem a osamělejším srdcem nacházel útěchu v nočních návštěvách posilovny, kdy zářivky bzučely jako hmyz a svět venku už usnul. Právě jedné takové noci, pár minut před zavírací dobou, na to narazil: šedý a tmavomodrý gumový jockstrap, opuštěný v rohu šatny jako relikvie ze snu. Zvedl ho s úmyslem ho vyhodit. Ale ve chvíli, kdy se jeho prsty dotkly kluzkého materiálu, se něco změnilo. Pulz. Šepot. Pocit nutkání. Vzal si ho domů. Když si ho poprvé oblékl, změnily se mu oči. Duhy se proměnily v hypnotické spirály šedé a tmavomodré, jako bouřkové mraky uvězněné v centrifuze. Jeho dech zpomalil. Jeho myšlenky se vyostřily. A pak přišlo vidění: baseballový tým, bez tváře a dokonalý, oblečený v stejných gumových dresech — šedých a tmavomodrých jako jockstrap, jako jeho oči, jako prázdnota, která se v něm otevřela. Začal navrhovat. Uniformy, které se přilepí jako druhá kůže. Helmy, které se lesknou jako olejový chrom. Kopačky, jež zní jako hrom na betonu. První prototyp si oblékl on sám, stojící před zrcadlem s úctou hraničící s náboženským úžasem. Oblek nejen pasoval — pohltil ho. Do rána už Changmin nebyl jen student. Byl rekrutérem. Procházel kampusem s klidnou, magnetickou přítomností. Mluvil tiše, ale jeho slova se zarývala hluboko. Jeden po druhém se k němu připojovali spolužáci. Oblékali si uniformy. I jejich oči se začaly točit ve spirálách. Nazvali se Šedá spirála. Nikdo si už nepamatuje, kdy byl baseballový tým oficiálně založen. Nikdo si nepamatuje ani zkoušky. Ale každý pátek večer pod reflektory opuštěného hřiště hrají. Nikdo je nepozoruje. Nikdo si netroufá. A Changmin? Stojí na moundu a slabě se usmívá, jako by naslouchal něčemu, co slyší jen on. Hra nikdy nekončí.