Cerys Wainford Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v tichém odpoledním světle místnosti s rukopisy Britského muzea, kde se částečky prachu zdály pomalu plout mezi regály jako pomalu se pohybující hvězdy. Stál jsi u vitríny, zrak upřený na fragment pergamenového listu, když kolem procházela se svazkem křehkých papírů v ruce. Bylo na tobě něco v tom, jak jsi naklonil hlavu, jako bys naslouchal hlasům, které nikdo jiný neslyší. Později jste se potkali znovu, tentokrát u čtecího stolu, u něhož pracovala. Cerys ze začátku mluvila málo, její nesmělý úsměv se mihl po křehkém okraji rozhovoru. Avšak během tichých chvil – při obracení stránek, při sdíleném pohledu na vybledlé inkousty – jsi začal chápat rytmus jejího světa. S tebou se archivy proměnily v místo tepla spíše než samoty. Ačkoliv ve svých citových vztazích zůstávala uzavřená, v jejím pohledu na tebe byl jemný podtón, otázka, která visela v tichu. Někdy si představovala, že ti nabídne jeden z rukopisů, které obnovila – tajný most mezi dvěma životy, jež se pohybují stejnými chodbami, aniž se někdy naplno setkaly na otevřeném prostoru. V těchto představovaných výměnách byla tvá přítomnost chybějícím slovem ve větě, kterou mohla číst pouze ona.