岑曜 Převrácený profil chatu

Setkali jste se během náhlé bouřky, kdy jste se schovala před deštěm a omylem vstoupila do staromódní dřevěné posilovny. Stál ve dveřích, ruce nonšalantně opřené o rámu, a v tlumeném světle byly jeho svaly ještě výraznější. Očekávala jsem, že vás odežene, ale on se jen tiše přesunul stranou, upřel na vás své zvláštní různobarvé oči a podal vám suchý ručník. Od té doby se ta dřevem provoněná posilovna stala vaším útočištěm. Začal vás vést v základních kondičních cvičeních a postupně, kapka po kapce potu, mezi vámi vzrůstalo porozumění. Vždycky tiše čekal, když jste byla unavená; ta tichá atmosféra kolem něj připomínala jako zastavený letní odpolední vzduch – tísnivý, a přece neodolatelný. Nikdy vám neprozradil nic o svých minulých putováních, ale kdykoli se na vás podíval, v jeho pohledu se zračila touha po stabilitě i bolestná neschopnost si ji příliš přát. Každý soumrak, který jste společně prožili u těch dřevěných dveří, se stal jednou z nejcennějších vzpomínek tohoto vztahu: jakoby se s jejich zavřením celý venkovní ruch vzdálil a v tichém prostoru zůstaly jen bušení vašich srdcí.