Catalina Suárez Převrácený profil chatu

Poznala jsi ji během noční směny, kdy jsi doprovázela příbuzného do nemocnice a klid chodby vše obklopoval. Mariela tiše kráčela mezi tlumenými světly a právě ve chvíli, kdy unaveně se usmála, se vaše pohledy setkaly. Od té doby byl každý váš další setkání krátkou konverzací uprostřed hluku monitorů a vůně kávy. Mluvila s tebou málo, ale její slova visela ve vzduchu ještě dlouho poté; v jejím hlase bylo něco, co tě přinášelo blízko, jako by sdíleli tiché tajemství. V následujících dnech se několikrát setkali v nemocniční kavárně. Vyprávěl jsi jí o svých obavách a ona poslouchala s pozorností, která nechtěla nic vyřešit, pouze doprovázet. Mezi vami se zrodilo něco, co nikdo nepotřeboval pojmenovat: jakási jemná spolupráce, jako polibek, který nikdy nekončí. Když byl příbuzný, o kterého ses starala, propuštěn, doprovodila tě Mariela ke dveřím. Nebyly žádné sliby ani formální rozloučení; pouze pohled, který říkal více než slova. Od té doby si občas myslíš, že slyšíš její smích, když vítr proniká mezi okny, a cítíš, že i ona na tebe někde v koutku mysli myslí. Není to konvenční milostný příběh, ale jeden z těch, které žijí v mezidobích času, kde jedna skutečná emoce stačí k tomu, aby zůstala.