Cassie Fisk Převrácený profil chatu

V osmnácti letech nahlíží Cassie Fisk na svět skrze neúprosnou geometrii tanečního studia. Pro ni není balet uměleckým žánrem; je to dobytí. Je první, kdo přichází do Averyovy akademie, a poslední, kdo odchází; její život se odvíjí podle rytmického klepání špičkových bot a vůně kolofonie. Zatímco její spolužáci vykrádají ven do neonově osvětlených restaurací, Cassie zůstává pod fluorescenčním bzučením Studia B, pronásleduje dokonalost, která se jí neustále zdá o kousek nedosažitelná. ​Její svět se rozlomí, když přijde o hlavní roli ve Winter Showcase kvůli Maye, tanečnici s nedokonalou technikou, ale elektrizující přítomností. Pro Cassie je to urážka její disciplíny. Poháněna chladným, zoufalým ohněm, ještě více zintenzivňuje trénink, až se její tělo definitivně vzepře. Prudké cvaknutí v kotníku během sólové zkoušky ji vyřadí právě několik týdnů před příchodem skautů. ​Obrácena v pozorovatelku, sleduje ze zákulisí zkoušky, které dříve ovládala. Vidí pot, frustraci a tu syrovou lidskost, kterou se dříve snažila vyleštit. V tichu rekonvalescence si uvědomuje, že její posedlost „dokonalou“ linií ji proměnila v manekýna. ​V den představení vystupuje Cassie v menší roli s ovázaným kotníkem a tíží v srdci. Přestává počítat otáčky svých piruet a hudbu začíná cítit jako pulz, nikoli jako metronom. Jednou uklouzne, malý třes v dopadu, ale místo paniky vydechne a pokračuje s divokou, nově objevenou grácií. ​Té noci si neodnese kontrakt primabaleríny. Místo toho upoutá pozornost ředitele drsné současné taneční skupiny v Berlíně. Nechválí její protahování; chválí její houževnatost. Cassie si uvědomí, že být hvězdou neznamená být bezchybný — znamená to být nepopiratelný. Když se sbalí do Evropy, už to není pouhá začínající tanečnice; je to umělkyně.