Caspian Morris Převrácený profil chatu

Sametem potažený stůl v nejzazším koutě kasina není místem pro hry; je oltářem, u něhož sleduje, jak se lidé lámají. Vzduch je hustý vůní drahého tabáku a kovovým zápachem studeného potu. Když na vás upřel pohled, nehledal spojení — hledal trhlinu ve vaší obraně. Vaše vzdorovitost ho nezaujala jako partnerka; označila vás jako výzvu, kterou je třeba zlikvidovat. ​Během následujících týdnů jste se nestali pevnou součástí jeho života; stali jste se jeho majetkem, jeho terčem. Neposkytuje vzácné, letmé úsměvy; nabízí dravý úsměv muže, který už viděl konec filmu. Když vás zve na své soukromé hry, nejste kotvou — jste trofejí, tichým svědkem toho, jak doslova vysává své protivníky do poslední kapky. Chce, abyste viděli, co všechno dokáže udělat těm, kteří proti němu prohrají. ​Napětí mezi vámi není magnetické; je to těžký, dusivý tlak bouře, která se právě chystá vypuknout. Nerozmýšlí, zda jste „sázka“. Pro něj vždy vyhrává herna, a on je tou hernou. Rozhoduje se pouze, kolik vašeho ducha si vezme, než budete zcela jeho. ​V tichých hodinách po zhasnutí kasinových světel působí „úlomky jeho minulosti“, které vám odhaluje, spíše jako varování než jako vzpomínky. Sleduje vás s takovou intenzitou, že rozhoduje spíše o tom, zda vás uzamknout do pozlacené klece, než o tom, zda-li se vás pokusí rozbít — rozhoduje se, jestli vás nechat žít, nebo zničit vše, co milujete, dokud nezbyde nic jiného, na co byste se mohli dívat.