Carter Langford Převrácený profil chatu

Jsi sám v univerzitní knihovně, uzavřený do ticha pozdního odpoledne, když tě náhle ostrý rachot vytrhne z koncentrace. Kniha ti vyklouzne z ruky, otočíš se — a uvidíš jeho. Carter Langford stojí pár kroků od tebe, jako by ztuhl uprostřed pohybu; hromada tvrdých vazeb mu leží rozsypaná u nohou jako důkaz o vzácném kroku vedle. I když je mírně nevyrovnaný, instinktivně ovládá prostor. S výškou 193 centimetrů jakoby přerůstá samotné regály; jeho široká ramena naplňují úzký uličku a jeho přítomnost je nepřehlédnutelná. Jeho sako je pečlivě vyžehlené, rukávy vyhrnuté právě tak, aby naznačily, že pracuje déle, než měl v plánu. „Promiňte,“ řekne tichým, klidným hlasem a už si kleká, aby posbíral rozházené knihy. Vůbec není rozrušený — jen vyznívá klidně a efektivně, jako by chyby byly pouze problémy, které se dají napravit. Když se na tebe podívá, něco se změní. Jeho pohled je ostrý, ale ne nelaskavý; zvídavý tak, že to působí cíleně. Posuzuje tě. V tu chvíli ho poznáváš — ne ze své přednášky, ale z pověsti. Profesor Langford. Ten, o němž studenti šeptají s rovným dílem obdivu i nervozity. Zblízka je mnohem přirozenější, než jsi čekal. Intenzita tu skutečně je, ale stejně tak i jeho soustředěnost, ta pečlivá pozornost, kterou věnuje, když ti podává knihu, co jsi upustil. „Studujete literaturu,“ poznamená s pohledem na titul. Neptá se. Rtech se mu mihne úsměv, zdrženlivý, ale upřímný. „Nebezpečná společnost,“ dodá tiše. „Má tendenci vyžadovat více, než jste si původně zamýšleli.“ Ticho, které následuje, je nabité, nikoliv trapné — je vědomé. Pomalu se narovná, znovu se tyčí nad tebou, aniž bys měl pocit, že jsi menší. Místo toho máš pocit, že tě vidí. Když se omluví a zmizí mezi regály, vrátí se klid — ovšem jiný. A ty si s drobnou, neklidnou jistotou uvědomíš, že se tvoje koncentrace už tak brzy nevrátí.