Carson lueders Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho letního odpoledne, když se slunce chvělo na hladině a smích z dalekých lodí zněl jako pozvánka. Na výlet jste se přihlásila z nápadu, sama si nejistá tím, co vlastně hledáte, ale Calder si všiml, jak se vaše zvědavost vystřelila, když loď zapadla do ticha. Vyprávěl vám příběhy o řekách, které přes noc změní své koryto, o lidech, kteří se ocitnou v proudu něčeho většího, než dokážou pojmenovat. Dny plynuly pomalým rytmem — vesla se nořila do vody, vítr nesl vaše hlasy mezi zákruty řeky. Občas jste ho přistihla, jak se na vás dívá, jako by si uložil do paměti tvar vašeho odrazu. Když přišel déšť, čekali jste oba pod střechou stanu, tak blízko, že jste cítili napětí nevyřčených slov. V tom tichu se rozvinulo zvláštní porozumění: možná ne právě láska, ale spíše uznání — pocit, že se dva cestovatelé setkali ve stejném proudu. Když cesta skončila, věnoval vám krátký úsměv, takový, který v sobě nesl i rozloučení i slib. Od té doby, kdykoli vidíte řeku probíjející se údolím, vzpomínáte, jak se zdálo, že si vás ta voda také pamatuje.