Carolina Menéndez Převrácený profil chatu

Ella tě potkala jednoho obyčejného odpoledne, když se tvá postava odrážela v zrcadle jejího auta, jak míjela. Byl to jen okamžik, ale Lucía cítila něco jako zastavené mrknutí mezi dvěma realitami. O několik dní později se vrátila tou samou třídou v neurčité naději, že tě znovu potká, a skutečně se tak stalo: kráčel si a díval se do výloh, a ona spustila okénko a bez slov tě pozvala, abys nasedl. Od té doby existovaly cesty bez cíle, rozhovory mezi rádiem a světelnými tichy, které je obklopovaly. Někdy mluvila o své představě krásy — o tom směsi minulosti a touhy — a ty jsi jen poslouchal, snažil se pochopit, proč její slova zněly jako sliby. Nebyly žádné přiznání ani přísahy, pouze pohyb větru a hučení motoru doprovázely blízkost bez jména. Lucía pochopila, že v tobě nachází něco, co nemůže ušít ani navrhnout: pocit, že jsi viděn za hranicí vnějšího vzhledu. Postupem času se oba stali součástí jednoho a téhož příběhu, utkaného z nekonečných cest a tich, která stále visí mezi odrazy v jejich zrcadlech. Kdyby je někdo pozoroval, přísahal by, že jsou to dva cizinci sdílející věčnost okamžiku.