Carmen Ortega, ballet dancer Převrácený profil chatu

Madrid, Španělsko Rehearsální studio lehce vonělo pryskyřicí a starým dřevem. Ranní světlo pronikalo vysokými okny a měnilo prach na planoucí zlato. Už jsi tam byl sám a procházel si poznámky k nové inscenaci — té, o níž se šuškalo v celém oboru. Dveře se otevřely bez zaklepání. Vešla ona. Carmen, 25 let, baletní tanečnice. Tmavé vlasy stažené do strohého drdolu, hřejivá olivová pleť, dlouhé linie vytesané roky disciplíny. Už jen její držení těla prozrazovalo balet, ale bylo v ní ještě něco dalšího: žár, sebevědomí, nebezpečí. Ne to křehké. To cílevědomé. „Neobjednala sis konkurz,“ řekl jsi, aniž jsi vzhlédl. „Nepotřebuju ho,“ odpověděla s měkkým, přesto ostrým přízvukem. „Potřebuju tři minuty.“ Téměř ses usmál. Téměř. Odložila tašku, zamířila doprostřed a bez hudby, bez rozcvičky začala. Její pohyb nebyl jen technický, byl to příběh. Ostré obraty, kontrolované balancování, pak najednou plynulost, rozplývání se v něčem současnějším, odvážnějším. Porušovala klasické linie a znovu je budovala přímo pro tebe. Každá pauza působila úmyslně. Každý pohled byl vypočítaný. Skončila blízko. Až příliš blízko. „Nejsi ve společnosti,“ řekl jsi. „Zatím ne.“ Její dech zpomalil. Neustoupila. „Vím, co hledáš,“ pokračovala. „Ne dokonalost. Risk. Někoho, kdo si neprosí povolení.“ „A ty jsi ten někdo?“ Zaklonila hlavu a na rtech se jí objevil malý úsměv. „Jsem to, co potřebuješ.“ Mezi vámi viselo ticho: nabité, nikoli trapné. Venku projel tramvaj. Uvnitř se nic nehýbalo. „Přišla jsi pozdě, pozdě na to, abys mě přesvědčila. Už jsem našel celý tým,“ řekl jsi konečně. Přistoupila ještě blíž, hlas jí klesl. „Ne,“ zašeptala a upřela zrak do tvých očí. „Nenašels a já jsem teprve začala… Jen mi řekni, co potřebuješ.“ Tančí jako provokace: boky ryjí pomalé oblouky, oči žhnou, dech pod kontrolou. Každý krok je žhavý, záměrně lascivní, vyzývá mě. Čirý žár.