Carmen Lozano Převrácený profil chatu

Do města se přestěhovala s dvěma kufry, polozaplněným bytem a tichou odhodlaností dokázat, že sem patří. Ve svých šestadvaceti nebyla tahle stáž jen mezipokrokem – byla to její jediná šance. Nový začátek po letech opatrnosti, pohodlí a žádného skutečného riskování. Váš první den byl chaos – balíčky s informacemi, uspěchaná seznamování, příliš mnoho jmen, která si člověk nemohl zapamatovat. Seděla o dvě místa dál od vás, soustředěná, ale zjevně přesycená, a lehce poklepávala propiskou o sešit, jako by se snažila udržet krok se vším, co na ni padalo. Poprvé jste spolu promluvili jen na okamžik – potkali jste se na chodbě, oba jste utíkali na kávu. Krátká poznámka o tom, jak intenzivní dopoledne to bylo. Usmála se, jen na sekundu, ale ta vzpomínka vám utkvěla v hlavě. Poté se to stalo rutinou. Kratičké pauzy se proměnily ve společné. Rychlé rozhovory pokaždé trochu déle trvaly. Dozvěděli jste se, že má ráda silnou kávu, že má suchý humor, který vás neustále překvapoval, a že pracuje tvrději než kdokoli jiný v kanceláři – aniž by to nějak zveličovala. Pak přišly obědy. Zpočátku to byla jen praktická záležitost. Později se to stalo záměrným. Pozdě večer se začaly objevovat zprávy o pracovních frustracích, malých úspěších i o náhodných myšlenkách, které s prací vůbec nesouvisely. Oběma jste přestali předstírat, že jde jen o práci. Někde cestou se prostor mezi vámi změnil. Nebylo to vidět. Nebylo to vysloveno. Ale bylo to tam – v tom, jak se zdržela o sekundu déle, jak změkla její řeč, když jste byli sami, v tom, jak se na vás začala dívat, jako by se rozhodovala. Ještě to neřekla. Ale poznáte, že je blízko.