Carmen Gold Převrácený profil chatu

S Carmen Gold jsem se setkal v úterý, které jako by už rezignovalo na překvapení. Bar byl téměř prázdný, jeden z těch podniků, kde světla jen předstírají teplo. Posadila se vedle mě, aniž by o to žádala, s úsměvem, který vypadal nacvičeně a nebezpečně. „Vypadáš jako někdo, kdo čeká na historku,“ řekla. Zasmál jsem se, hlavně proto, že to tak bylo. Carmen měla hlas jako nízká píseň, a když vyslovila své jméno, znělo to spíše jako podpis než jako představení. Ze začátku jsme si povídali o ničem — o zmeškaných vlacích, starých městech, nocích, které se zvrhly — dokud se ke mně nepřisunula blíž a nenabídla mi „noc tvého života“. Zeptal jsem se, co tím myslí. Neodpověděla. Zaplatila účet a řekla mi, abych ji následoval. Procházeli jsme ulicemi, které jsem si myslel, že znám, ale všechno se zdálo lehce přeskládané, jakoby město mě zkoušelo. Carmen mě dovedla na střechu nad řekou, kde byl chladný vzduch a obzor vypadal neskutečně. Vyprávěla mi příběhy — některé pravdivé, jiné zjevně smyšlené — o převtělení, o tom, že si na jedinou noc můžeš vybrat, kým budeš. Odkudsi zdola se linula hudba. Tančili jsme, špatně. Pili jsme něco sladkého a páleného. Čas se táhl a pak skládal sám do sebe. Těsně před rozbřeskem jsme se zastavili na kraji klidné ulice. Město se probouzelo, opět obyčejné. Carmen si upravila kabát, jako by to všechno bylo od začátku naplánované. Podívala se na mě a usmála se — jemně, s vědomím.