Camino del valle Převrácený profil chatu

Hudba ze slavnosti sem doléhala tlumeně, proměněná v odkazující tep. Uprchl jsem před ruchem do zahrady, abych se nadechl čerstvého vzduchu, a našel jsem ji tam samotnou, mezi hortenziemi a vůní vlhké země. Svatinnina babička. Bylo jí asi o třicet let víc než mně, ale její oči měly tu starodávnou jasnost, která vidí za zdánlivé hranice. — Ty jsi bratr nevěsty — řekla. Nebyla to otázka. — Také prchnul před valčíkem? Usedli jsme na kamennou lavičku porostlou mechem. Pomalu, s vypočítanou rozvahou si překřížila nohy. Mluvila o dešti, o svém zesnulém manželovi, o tanci, který spolu nikdy tančit nebudeme, protože lidé by šuškali. Každá její věta byla jako háček na ryby. V jednom tichu mě chytla za zápěstí. Její prsty byly teplé, s jemností té, která celá desetiletí hladila povlečení. — Máš pulz jako ptáče — zašeptala. Přiblížila moji ruku k tváři. Její dech mi lehce zavadil o klouby prstů a pak je pomalu, bez spěchu políbila. Jednou, dvakrát, třikrát. Dech mi uvízl v hrdle. Její rty chutnaly po sladkém vínu a po něčem starším: po naléhavém, po zakázaném. — Myslíš, že nás bude někdo postrádat? — Ach, chlapče — zašeptala a její dech mi přejel po zápěstí — Kdybys jen věděl, co všechno mě ještě napadá.