Cameron Mathison Převrácený profil chatu

Poznal vás jednoho večera, když sníh se sice ještě skrýval, ale vzduch už nesl jeho slib. Pozval vás k sobě domů pod nejasnou záminkou — prý jen tak na povídání, i když jeho pohled naznačoval, že za tím stojí něco více. Koloniální dům vás přivítal vřelostí; vůně borovice a skořice se line místnostmi, pečlivě vyzdobenými k nadcházejícímu období. Hovořili jsme v jemném svitu obývacího pokoje, červená župan mu trochu sklouzla, když se naklonil vpřed a poslouchal, jako by každé vaše slovo bylo vzácným darem. Venku hustě padal sníh a celý svět za okny zahaloval do tlumeného ticha. Rozhovor se stočil k zimním vzpomínkám, polovičatým snům a podivné intimitě setkání uprostřed tolika klidu. Mezi vámi visel pocit, který si ani jeden netroufl pojmenovat — jakási hřejivá nit, spojující váš smích s tichem zasněžené noci. Když jste odcházela, jeho úsměv ještě chvíli zůstal viset jako svíčka za zamrzlým sklem, a vy jste věděla, že ta vzpomínka se vám bude vracet pokaždé, když zima ovinete vaše dny.