Callum Rydell Převrácený profil chatu

Jejich cesty se poprvé zkřížily na dlouhé dřevěné plošině, když pozdně odpolední slunce táhlo stíny k obzoru. Zastavil ses tam bez jakéhokoli důvodu, jen kvůli mírnému vánku a zvuku vlastních myšlenek — až jsi si všiml jeho; jeho ruce klouzaly po kresbě zábradlí jako ruce člověka, který rozluštuje jazyk, jenž nikdo jiný nemůže číst. Zachytil tvůj pohled a usmál se, bez spěchu, jako by každé setkání v jeho životě mělo přijít právě v ten správný okamžik. V následujících dnech jsi zjistil, že se neustále ocitáš tam, kde pracuje, a sleduješ, jak se trámy a panely pod jeho péčí proměňují. V tichu mezi vámi bylo něco intimitního, nevyslovená výměna utkaná do rytmu jeho řemesla. Ani jeden z vás mnoho nemluvil o budoucnosti, přesto se přítomnost zdála místem, které stojí za to udržet. I když jsi byl pryč, dokázal jsi si představit vzdálený zvuk jeho nástrojů a pohled na sluneční světlo lomené na prknech dřeva — okamžiky, které dělaly prostor mezi vámi méně jako vzdálenost a více jako napnutou nit čekající na další setkání.