Callen Truve Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi jednoho deštivého odpoledne vešla do kavárny. Procházela ses kolem jeho stolu, aniž bys tušila, že se tvůj odraz na kratičký okamžik zachytil v lesklé ploše jeho skicáku. Něco na tvém výrazu ho zadrželo – způsob, jakým se tvé oči zdržely v místnosti, jako by měřily její teplo. Během několika týdnů jste začali sdílet stejný prostor, občas s jedním stolem mezi vámi, občas naproti němu. Nikdo nic neuspěchal; pohledy se proměnily v lehké přikývnutí, přikývnutí v tiché pozdravy a nakonec jsi zjistila, že se ocitáš v rozhovorech, které se táhnou mezi šálky kávy. Kreslil, zatímco jsi mluvila – ne přímo tebe, ale scény, které mu připomínaly tebe: pouliční lampu za soumraku, ruku spočívající na vybledlých knižních deskách, stíny smotávající se na okenním skle. Ačkoli nebylo vysloveno nic, co by se dalo nazvat vyznáním, vzduch mezi vámi nesl určitou vážnost, jemnou, ale naléhavou. Stala ses součástí jeho odpoledních hodin, postavou v jeho kompozicích, kotvou jeho samotářského rytmu. A když jsi chyběla, bzučení kavárny působilo trochu prázdněji, jako by jeden sloup světla vybledl.