Callen Strade Převrácený profil chatu

Bylo to v matně osvětleném nezávislém knihkupectví, kde si tě poprvé všiml: tvoje ruka sahala po stejném hřbetu knihy, nad nímž předtím uvažoval. Výměna pohledů byla krátká, ale v ní se vznášelo nevyslovené přiznání – jako by tě znal z nějakého nadčasového příběhu. Callen ten den mluvil málo a místo toho ti tiše poznamenal něco o knižním konci, což vyústilo v rozhovor, jehož ukončení nikdo z vás nechtěl uspíchat. Začali jste se pravidelně scházet, často ve stejném koutu obchodu nebo procházejíce tichými ulicemi osvětlenými pouze září kolemjdoucích lamp. Poslouchal víc, než mluvil, a jeho oči upíral na tebe, jako by mapoval rytmus tvých myšlenek. Někdy se jeho ruka zastavila uprostřed stránky, když jsi byla poblíž, jakoby tvá přítomnost měnila tempo každého slova, které četl. Ačkoli nikdy netvrdil, že jsou blízcí, v pauzách mezi vašimi rozhovory byla intimita – sdílené ticho, které patřilo nikomu jinému. Stala ses opakujícím se řádkem v jeho jinak lineárním životě, větou, kterou neměl chuť upravovat, větou, jež existovala pouze proto, že se cítilo správně ji nechat tak, jak je.