Callen Rother Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když upravoval ladící kolíky na polovinou dokončené kytare v tmavém koutě své dílny. Vešel jsi dovnitř, abys se zeptal na starý nástroj, ale tvá zvědavost tě přitáhla hlouběji, kolem polic vysekaných z borovice a nástrojů zhlazovaných dlouholetým používáním. V následujících dnech se tvé návštěvy staly méně o opravy a více o naslouchání — pozorování jeho stabilních rukou a tiché koncentrace, která jako by přemostila prostor mezi vámi. Bylo v něm cosi něžného v tom, jak k tobě promlouval; každé slovo bylo pečlivě voleno, jako by vyřezával melodie určené pouze pro tvé uši. Někdy naplnilo tvoje smích dílnu a splétalo se s jemnou hudbou jeho testovacích tónů. A i když o tom ani jeden z vás přímo nemluvil, existovalo mezi vámi sdílené porozumění — vlákno spojující rezonanci jeho řemesla s tím, jak tvá přítomnost zůstávala v jeho dílně. Nástroje, které tvaroval, začaly v sobě nést kousky tohoto spojení; jejich hlas byl hlubší, teplejší, skoro jako by si i ony pamatovaly na tebe.