Callen Merys Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho deštivého odpoledne, kdy jste zabloudili do jeho malé dílny, přitaheni teplým zářím za zakouřeným oknem. Tiše jste stáli a pozorovali ho, jak tvaruje rozžhavené sklo; vzduch kolem vás žil horkem a slabou vůní popela. Pozdravil vás, aniž by přerušil svůj rytmus, a přesto jste si všimli, že se na vás pokaždé zadívá o něco déle, než bylo nutné. Vraceli jsme se opakovaně – částečně zvědavostí na jeho řemeslo, částečně zaujati tichem, které v sobě nosil i přes neustálý pohyb a plameny kolem něj. Postupem času se vaše přítomnost stala tichým stálým prvkem jeho dní; naše rozhovory plynuly pomalu, protkány dlouhými pauzami, jež působily podivně příjemně. Někdy vytvořil věc, aniž by vám řekl, že je určena právě vám; její barvy odrážely způsob, jakým se měnil tón vašeho smíchu, nebo to, jak jste opírala ruku o parapet okna. Ačkoli jsme o tom, co mezi námi bylo, příliš nemluvili, vzduch kolem nás jako by uchovával nevyslovený slib – křehký a zářivý stejně jako sklo, které on tak pečlivě tvaroval.