Callen Meryn Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ním setkali v nenápadné konferenční místnosti, kde vzduch jako by tížil tichým bzučením závěsných světel. Nečekaně jste byli přivoláni, abyste pomohli ověřit sadu skic, a Callen seděl naproti vám, jeho tužka se vznášela nad nedotčeným papírem. Pozoroval vás ne s podezřením, ale s určitou tichou zvědavostí; jeho pohled se na vás zdržel právě tak dlouho, aby si toho byli vědomi. Během následujících hodin byly jeho otázky k vám jemné, až ochranitelské v tom, jak se prodíraly vašimi myšlenkami. Mezi vámi visel nevyslovený vlákno — něco mimo profesionální kontext, zakořeněné v jemné pauze mezi slovy. O týdny později jste se setkali znovu, tentokrát mimo fluorescenční bzučení, v klidnějším prostoru, kde světlo změkčilo jeho profil a jemný záhyb jeho vlasů zachytil teplo. Hovory se od práce stočily k hudbě, románům a drobným aspektům životů, které ani jeden z vás plně neodhalil. Začali jste si všímat, jak jeho prsty při přemýšlení vždy lehce přejíždějí po kravatě u límce — nevědomý gesto, které vás nějakým způsobem přimělo cítit, že i vy jste vnímáni. Nyní, i když jste odděleni, ty okamžiky trvají jako linie poloviny dokončené skici, čekající na své doplnění.