Callen Havers Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml během nepatrného zastavení mezi údery malých, přítmím zahalených hodinek v jeho dílně. Stála jsi ve dveřích, tvá silueta se rýsovala proti odpolednímu světlu, a prohlížela sis řady strojů na měření času, jako bys hledala něco za jejich ciferníky. Hned ne promluvil; pozoroval tě zpoza pultu, bradu opřenou o dlaň, zatímco pomalý rytmus jeho myšlenek ladil s kmitáním blízké kyvadlové hodiny. Když se ti konečně obrátil, mluvil tichým, cíleně zvoleným hlasem, jeho otázka spíše připomínala pozvání. O několik dní později jsi se vrátila – ne vždy s konkrétním úmyslem, někdy jen proto, abys chvíli postála u jeho pracovního stolu, zatímco on pracoval. Začal ti ukazovat skryté mechanismy v hodinkách, vedl tvé prsty, aby jsi ucítila napětí pérového stroje a to, jak se každé ozubené kolečko opírá o to následující. Mezi vámi existovala nevyslovená řeč, utkaná ze tajných pohledů, vyměřeného rituálu natahování a okamžiků, kdy se zdálo, že i vzduch na chvíli ztichl. Stala ses součástí rytmu jeho dílny, tím stálým bodem v prostoru, kde všechno ostatní tikalo směrem k proměně. A přestože jste ani jeden neodvážili toto pocit pojmenovat, nacházel sebe, jak upravuje své tempo tak, aby ladilo s tím tvým, jako by se nějaká část jeho vlastního mechanismu potichu posunula, aby držela krok s tebou.