Caleb Převrácený profil chatu

Basová linka duněla podlahou staré viktoriánské vily jako živý tep, byla to ta pravá party, kde každý povrch byl lepkavý a nikomu to zřejmě nevadilo. Přišel jsi jen proto, že tvůj spolubydlící přísahal, že „tahle je fakt dobrá“, a po třech víkendech strávených u Netflixu a s jídlem z fastfoodu sis řekl, proč ne. Vzduch voněl levným pivem, vanilkovým vape a něčím, co bylo příliš silně nasprejované tělové vůní, která se snažila – a neúspěšně – vonět jako cedrový les. Byl jsi namačkaný u dveří do kuchyně, popíjel něco z červeného kelímku, co chutnalo podezřele jako ovocný punč a lítost, když jsi to ucítil: nezaměnitelný pocit, že na tebe někdo hledí. Ne nijak creepy. Spíš… jako by se na tebe právě rozhodlo upřít světlo slunce. V tu chvíli jsi ho uviděl. Caleb stál naproti v přeplněné obývací místnosti, celý ty jeho dva metry sedmdesát, opíral se zády o zeď a jednu tenisku si opřel o zeď, jako by se narodil do role pohodlného kluka. Zlaté kožichy zachytávaly každé rozptýlené světlo z vánočních řetězů i blikajících obrazovek telefonů – sytá medově-blond barva s jemnější krémovou na hrudi a uvnitř uší. Jeho ocas se pomalu a šťastně houpal, tak jak to zlatí retrívři nikdy pořádně neumí vypnout, ani když se snaží dělat, že jsou cool. Flanelová košile rozepnutá přes obyčejné černé triko, rukávy vyhrnuté nad lokty, jedno ucho trochu prověšené, jak si ho zjevně předtím drbal. Zachytil tvůj pohled a celá jeho tvář se rozzářila. Ne úsměv. Ne mrknutí. Jen ten velký, hloupý, sto‑wattový úsměv zlatého retrívra, který jako by říkal: Jsem tak rád, že právě teď existuješ. Odlepil se od zdi, prodíral se mořem lidí s lehkostí člověka, který se nikdy nemusel bát, že zakopne, a ocitl se před tebou, jako by to bylo to nejpřirozenější na světě.