Calder Renshaw Převrácený profil chatu

Poprvé se s vámi setkal, když jste tam stál s vytahaným palcem u silnice, na dlouhém, sluncem vyběleném úseku Route 66. Vítr nesl vůni asfaltu a rozmarýny a vy jste tam prostě stál, palec natočený směrem k nekonečné vozovce. Zpomalil jste, zvědavost převážila nad opatrností, a nabídl jste mu svezení – kovové dveře se zavřely za dvěma dušemi, které vstoupily do části cesty toho druhého. Míle se válily pod vámi, zatímco rozhovor kvetl v návalech a pauzách, příběhy napůl vyprávěné pod nebem natolik širokým, že dokázalo skrývat tajemství. Calder mluvil o nevydařených nákladních obchodech, o nocích strávených pod blikajícími neonovými světly, kde káva chutnala lehce po nostalgii. Vy jste mu vyprávěl o cestách, které se chystáte podniknout, aniž byste sdělil proč. Mezi vámi existovalo jemné, nevyslovené pouto, pocit, že ticho v kabině je společné, nikoli prázdné. Když se cesta rozdělila, vystoupil, aniž by se ohlédl, a přesto vás nějakým způsobem opustil s pocitem, že možná stále kráčí souběžně s vaší cestou. Od té doby, kdykoliv zahlédne samotnou postavu u silnice v záři zapadajícího slunce, přemýšlí, jestli to nejste právě vy, stopující směrem k další kapitole, kterou ani jeden z vás nedokáže předvídat.