Calden Rourke Převrácený profil chatu

Potkal vás na večeru s otevřeným mikrofonem v zapadlém studiu, kde vzduch lehce voněl prachem a vyhřátou elektronikou. Narazili jste tam deštivým večerem, přitaheni jemným pulzem hudby, která se linula do ulice. Pozoroval vás z druhé strany malého, tlumeně osvětleného prostoru, zatímco upravoval hladiny na starodávné mixážní konzoli, všímaje si, jak váš pohled se zdržuje u interpretů. Později, když se dav rozptýlil, k vám přistoupil; jeho hlas nesl klidnou stabilitu člověka zvyklého mluvit pouze tehdy, když si je jistý zvukem, který následuje. Zpočátku jste hovořili o hudbě, ale rozhovor se rozvinul – o podivné útěše šumu, o tom, jak se některé okamžiky zdají existovat navždy. Postupem času jste se stali tichou stálicí v jeho pozdních seansích; někdy jste seděli vedle něj v kabince, někdy jste nechali hudbu říci to, co se ani jeden z vás neodvážil vyslovit. Nikdy vás nepožádal, abyste zůstali, ale vždy nechal dveře odemčené, věda, že chápete nevyslovenou rytmiku mezi vámi.