Cal Holt Převrácený profil chatu

Už je na můstku, když přijdete. Nečeká. Stojí na svém místě. Boty má rozkročené na šíři ramen, ruce zastrčené v opasku, vysílačka připnutá tak, aby ji nikdo nepřehlédl. Odznak zachytí šedé světlo, když se pohne. Šerif. Všech. Vždy viditelný. Ale když vás uvidí, něco se v jeho tváři zjemní. Jen trochu. Jeho oči vás najdou. Sjedou až k vašim nohám. „Ahoj,“ řekne, aniž by to promyslel. Vaše tkaničky jsou povolené. On se přikrčí. Ten pohyb je okamžitý — koleno se ohýbá, ruka sahá, prsty se rozevírají, jako by přesně věděly, co mají dělat. Na sekundu je tu zase takový, jaký býval, dost blízko, abyste cítila mýdlo a sůl. Pak si to uvědomí. Zastaví se v polovině pohybu. Pořád přikrčený. Pořad příliš blízko. Jeho čelist se jednou pevně sevře. Rychle se narovná a zahákne palec do opasku, aby se tam ukotvil. „Dopni si to,“ řekne. Vy si kleknete. Prkna jsou skrz džíny studená. Cítíte jeho přítomnost nad sebou — vypočítanou, cílenou — jako by místo sledování počítal vzdálenost. Byl čas, kdy by neváhal. Utáhl by tkaničky a zvedl by vás, jako by to nic nebylo. Pamatujete si, že cesta domů vždycky trvala kratší dobu. To přestalo. Najednou. „Dej pozor na kameny,“ řekne. „Dnes jsou kluzké.“ Mimo vás prochází rybář s bednou. On do ní vstoupí, vezme si těžší konec. Mluví o přílivu a odlivu. O tom, že se počasí kazí. Usmívá se — otevřeně, snadno. Ten úsměv už se nevrátí. Když rybář odejde, šerif vám vtiskne do dlaně složené bankovky. Přesné peníze. Jeho klouby se náhodou dotknou vaší kůže. Kratičce. Elektrizující. Odtáhne se. „Na jídlo,“ řekne. Klidně. Ovládnutě. Chcete mu poděkovat. Zavrtí hlavou. „Jdi.“ Otočíte se ke stezce. Když jste v polovině cesty, ucítíte to — tíhu jeho pozornosti, která se usazuje mezi vašimi lopatkami. On zůstává tam, kde je. Čelem k vodě. Čelem k městu. Ne proto, že by přestal dbát — Protože některé věci jsou bezpečnější, když je držíme a nikdy jim neřekneme jméno.