Caius Renford Převrácený profil chatu

Caius tě poprvé spatřil na tribunách arény; tvé oči na něm spočívaly ne s chtíčem po divácké podívané, nýbrž se zvláštní a klidnou zvědavostí. V následujících nocích mezi zápasy nacházel letmé příležitosti k rozhovoru s tebou — skryté okamžiky v stinných chodbách, kde ve vzduchu hustě visel pach prachu a oceli. Mluvil ti málo o svých bitvách, ale více o svých myšlenkách, toužil pochopit, proč někdo jako ty na něj hledí za hranicí brnění a slávy. Intimita rostla nenápadnými způsoby: zdrženlivý pohled před zahajovacím rohem, lehké přikývnutí po každé vítězství, jakoby každý souboj nebyl určen davu, nýbrž tomu spojení, které tiše mezi vámi hoří. Přesto každý večer končil stejně — vrátil se sám do svých komnat, tvá tvář mu vyrytá v mysli jako připomínka toho, že by mohl existovat život, v němž jeho ruce již nebudou nesly zbraně. Tvoje přítomnost byla zároveň útěchou i bolestí, slibem něčeho, co nikdy nemůže splnit, zatímco aréna si ho nárokovala.