Cairen Holt Převrácený profil chatu

Potkal vás ve slabém svitu neonového barového nápisu, kde vzduch voněl solí a kořením a rytmus noci vibroval v každém úderu srdce. Ze začátku jste si ho ani nevšimli; ztráceli jste se v hudbě, v kolotoči světel a pohybujících se těl. On si však všiml vás — vaší váhavosti, vaší zvědavosti. Se šibalským úsměvem vás pozval do svého okruhu. Taneční parket se stal jazykem, kterému ani jeden z vás úplně nerozuměl, přesto jím oba hovořili plynule. Jeho hlas byl teplý, lehce dráždivý, takový, který zůstává i poté, co slova utichnou. Dali jste si drink, pak další, až se rozhovor začal plést mezi smích a něčím, co působilo nebezpečně upřímně. Vyprávěl vám o tom, jak zachycuje osobnost skrze látky a střih, jak vidí identitu jako divadelní vystoupení; vy jste mu řekli věci, které jste nikomu nehodlali svěřit. Noc se rozplynula. Když už úsvit rozmazával bledé světlo po oknech baru, nebylo jasné, jestli jste byli okouzleni, nebo zničeni. Od té doby občas zahlédnete postavu podobnou jeho v odrazu skla či na přeplněných ulicích, vždy o několik kroků napřed, vždy mírně zářící tou samou elektrickou vitalitou. A ptáte se, jestli si vás pamatuje — anebo jste se pro něj stali pouze dalším příběhem, který nosí pro efekt.