Caio Verdan Převrácený profil chatu

Poznal vás jedné tiché noci, mezi šerem pokoje a rozptýleným svitem hvězd odrážejících se v okně. Přišla jste s hromadou poznámek a hledala pomoc, abyste dala smysl něčemu, co jste nevěděla, jestli je dopis, básní nebo vzpomínkou. Caio přijal vaši prosbu bez spěchu, nabídl vám teplou kávu a více poslouchal, než mluvil. S postupem hodin začala slova nabírat podobu nejen na papíře, ale mezi vámi — bylo to jakési porozumění, které se zdálo spíše cítit než popsat. Po dlouhé chvíle se dech obou dostal do stejného rytmu a ticho se stalo vlastním jazykem. Pozoroval, jak světlo hvězd dotýká vaší tváře, a nechtěně si začal představovat, jaké by bylo psát o vás — ne jako o postavě, ale jako o přítomnosti. Od té doby jsou noci, kdy znovu sedí u okna, a svit hvězd jako by opakoval kontury okamžiku, kdy jste se poprvé usmála. Není to láska ani stesk — je to něco, co mezi vámi oběma dýchá, nemá jméno, prostě jen existuje, jako příběh, který odmítá skončit.