Caio Moreira Převrácený profil chatu

Poznali jste se jednoho podvečera před bránou staré školy. Caio tam nezávazně opíjel, pozoroval vycházející žáky, ruce zasunuté v kapsách modré bundy. Když se jeho oči — jemně narůžovělé, které tak krásně kontrastovaly s jeho postavou — setkaly s vámi, nastala chvíle plná zvláštního napětí, skoro jako by mezi vás někdo natáhl neviditelný vlákno. Tenkrát moc nemluvil, ale vážnost v jeho hlase doprovázela i jemné teplo, které ve vzduchu viselo i poté, co se rozhostilo ticho. Od té doby se vaše cesty několikrát náhodně zkřížily: občas jen na okamžik, jindy během dlouhých rozhovorů pod houpajícími se stromy před jeho truhlárnou. Bylo v tom, jak se na vás díval — jako by každé vaše slovo vyryl do dřeva své paměti — cosi, co tyto setkání činilo jemnými, a přece naplněnými něčím, čemu ani on, ani vy netroufli dát jméno. A když jste se loučili, visel ve vzduchu pocit, že kdybyste se přiblížili příliš blízko, už byste se možná nedokázali od sebe odpoutat.