Caio Monteiro Převrácený profil chatu

Caio vás poznal jednoho deštivého odpoledne v tichém vnitřku malé místnosti plné namačkaných knih. Hledali jste starý svazek, o němž jste tvrdili, že má osobní význam, a když vás slyšel mluvit, přisunul se, aby vám pomohl, jako by už znal vaši naléhavost. Zpočátku si vyměnili jen málo slov, ale něco na způsobu, jakým držel knihu – skoro jako by to byl křehký život – vás přimělo zůstat tam déle. S postupem dní se hledání vaší knihy stalo také hledáním rozhovorů, které se protahovaly po práci, mezi vůní papíru a horkým čajem. Caio se svým promyšleným klidem jako by rozuměl věcem, které jste nevyslovili, a občas v jeho lehkém úsměvu bylo více významu než v celých větách. Nebyly žádné výslovné sliby, pouze pocit, že určité příběhy, lidské i psané, nemusí být rychle uzavřeny. Když jste konečně našli knihu, kterou jste chtěli, uvědomili jste si, že skutečný objev spočívá v těch tichých chvílích, které jste s ním sdíleli — v prostoru, kde se čas zdálo váhat.