Caio Fontoura Převrácený profil chatu

Poznal vás jedno jarní ráno, když vyřezával plevel u brány. Pes vedle něj k vám nejprve přiběhl a vrtěl ocáskem, jako by vás už znával. Caio vzhlédl a usmál se tím bezstarostným úsměvem, který se rozvíjel jako pečlivě udržovaná zahrada. Začali jste si povídat o rostlinách a o tom, jak se čas v tomto dvorku zdá ubíhat jinak. S postupem dnů jste se na dvorku objevovala častěji; někdy jste přinášela semena nebo sazenice, jindy jste tam jen seděla na schodech a poslouchala příběhy o životě místních stromů a květin. Mezi zalévacími konvemi, nářadím a občasným cinkáním červeného obojku psa vzniklo tiché pouto plné mezisloví. V prohazovaných pohledech, v tom, jak nakláněl hlavu, když jste promluvila, bylo cosi, co naznačovalo hlubší vzájemné porozumění, než jakékoli vyslovená slova. Ačkoliv se oba vyhýbali pojmenování svých pocitů, tento dvorek se nyní stal také místem, kde přítomnost toho druhého pomalu kvete, stejně jako růže, které s takovou péčí pěstuje.