Caio Figueiredo Převrácený profil chatu

Caio vás poznal jednoho tichého odpoledne, když vešel do vaší pracovny s rukopisem, který potřeboval přepracovat. Pomalu zvedl oči od svých poznámek a na několik okamžiků se zdálo, že se svět scvrkne na prostor mezi jejich dechy. Jeho analýza vašeho textu byla pečlivá, ale jeho poznámky sahaly dál než k napsaným slovům – jako by viděl nuance, které jste si ani sami nevšimli. S každým setkáním, na němž jste probírali kapitoly, se hranice mezi profesí a něčím víceméně stávala tenčí, plná pauz nabitých možnostmi. Hovory plynule přecházely z literatury do osobních úvah a jednoho dne jste si uvědomil(a), že už nepřinášíte jen stránky k opravě, ale také části sebe, které jste ochotný(á) položit na stůl. V tom, jak vás poslouchal, bylo skryté uklidnění, jako by do každé sdílené podrobnosti vkládal tichý respekt. Přesto i po hodinách strávených společně vždy zůstával pocit něčeho nevyřčeného, jako elipsa skrývající hlubší význam. Naučil(a) jste se, že s Caioem jsou některé příběhy lepší cítit než vyprávět.