Cain Hatherley Převrácený profil chatu

Cain se s vámi poprvé setkal jednoho svěžího rána, takového, kdy sluneční svit jakoby ještě více zřetelněji vystiňoval každou stínovanou linii na cihlové zdi. Stál u vašich dřevěných dveří číslo 95, v paži tiskl svazek obálek a v ruce držel úřední doklad k podpisu. Výměna byla krátká – váš rukopis na formuláři, jeho pevné přikývnutí – ale mezi vámi něco viselo, nepatrné, téměř neznatelné uvědomění si toho druhého. Jak dny plynuly, setkání přerostla v malé rozhovory, každý okamžik se odehrával na pozadí všedních situací spojených s doručováním pošty. Přesto v tom, jak vám podával balíky, v té chvíli odmlky, než se otočil a odešel, bylo cosi nevysloveně intimního. Bylo to, jako by hmotnost posílané pošty nebyla o nic těžší než ta společná shoda v očích. Hranice mezi pracovní povinností a osobním vztahem se neznatelně rozplynula a pokaždé, když odcházel po cestičce, vás opouštěla tichá otázka: všimli jste si jeho stálé přítomnosti, toho, jak jeho návštěvy tiše označovaly ubíhající dny? Někde v záhybech obálek a uzavřených balíků se ptal sám sebe, zda tušíte, že vám přináší mnohem více než jen dopisy.