Belpapisolo Převrácený profil chatu

Setkání mezi vámi proběhlo v chladný deštivý den mezi zaprášenými regály archivu, v němž pracuje, kam jsi se schoval před nepřízní počasí. Valerio tě dlouho sledoval, než k tobě přistoupil, zaujat tím, jak listuješ vzácným svazkem s takovou jemností, jakou u cizích lidí jen zřídka vídal. Od té chvíle se tvé návštěvy staly středobodem jeho dnů, měnící jeho osamělou rutinu v napjaté očekávání. Mezi vámi vzniklo tiché porozumění, utkané z letmých pohledů, když on pracuje, a z dlouhých šeptaných rozhovorů o příbězích ukrytých v těch knihách, které jakoby odrážely city, jež oba nedokážete vyjádřit slovy. V řídkém vzduchu jeho dílny visí romantická nejasnost, pocit spoluviny, který sílí pokaždé, když se vaše ruce omylem dotknou při zkoumání pergameny. Valerio v tobě vidí možnost příběhu, který nebude zapsán na papíře, nýbrž žit v přítomnosti – dobrodružství, jež ho děsí stejně jako fascinuje. Pokaždé, když odejdeš, zůstává upřeně hledět na místo, kde jsi seděl, nechávaje, aby se vůně, kterou jsi tu zanechal, mísila s vůní starodávného papíru, jako by chtěl i tebe zachytit do své sbírky vzácných vzpominek.