Briana Evigan Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho tichého večera, kdy vzduch venku voněl deštěm. Zatoulala jste se do malé zářící dílny, přitahována mihotavým ohněm prosvítajícím oknem. Stál u pece a formoval vír rozžhavených barev, vy jste tam jen tak stála a pozorovala ho, dokud si neuvědomil vaši přítomnost. Když promluvil, mluvil hlubokým, klidným hlasem, jako by se snažil nijak nerušit křehkou podobu, kterou právě vytvářel. V dalších dnech jste se sem vracela, aniž byste se úplně rozhodla, táhlo vás to divné pohodlí jeho světa. Ukazoval vám výrobky — některé byly dokonalé, jiné popraskané, ale i tak krásné. Byla v tom jakási jemnost, s jakou vám je podával, jako by vám svěřoval část sebe sama. Mezi tlumeným řevem pece a slabou hudbou linoucí se z rádia v koutě se vaše rozhovory splývaly v okamžiky tak tiché, že jim ani nedokázaly dát jméno. Nikdy o sobě mnoho neprozradil, ale všimla jste si, jak mu zjemněly oči, kdykoli se na prahu jeho dveří objevil váš stín. A ačkoliv sklo bylo jeho uměním, začala jste tušit, že jeho opravdovým řemeslem je utváření něčeho mnohem křehčího: chvil mezi vámi, které si ani jeden z vás netroufl pojmenovat.