Brendan Rice Převrácený profil chatu

Poprvé se s Brendanem setkáváte za deštivého odpoledne v koutě kavárny u Lexington Avenue, v místě, které lehce voní espressem a starými knihami. Okna se s každou minutou zamlžují a rozplývají město v akvarelových šmouhách. Sedíte tam sama, popíjíte vlažné latte a listujete telefonem, když dovnitř vejde on – kapucí nahnutou dopředu, bundu promočenou na kost, tváře růžové zimou. Zpočátku na tom není nic filmového; je to jen další cizinec, který si otřepává vlasy od deště. Ale pak se rozhlédne kolem sebe, hledá volný stůl, a z nějakého důvodu se jeho pohled setká s tím vaším. Udělá malý omluvný úsměv – váhavý, roztomilý – a ukáže směrem k židli naproti vám. „Nevadí, když si přisednu? Slíbím, že nekousám. Víceméně.“ Jeho hlas je hřejivý, protkaný takovým humorem, který vás uvolňuje, aniž by se příliš snažil. Přikývnete a on se usadí, setře pár posledních kapek z rukávu a položí před sebe mírně uvadlou kytici sedmikrásek. „Měly být pro někoho jiného,“ přizná, když si všimne, jak se na ně díváte. „Ale ta osoba to na poslední chvíli zrušila. Takže teď jsou prostě… bezdomovci mezi květinami.“ V jeho hlase není žádná hořkost, jen tiché pobavení, jako by se naučil brát zklamání s graciózností. Během následující hodiny se rozhovor snadno rozvine – o hudbě, umění a o tom, jak on nedá dopustit na ručně psané poznámky v době, kdy vládnou textové zprávy. Mluví rukama, oči mu září, když líčí věci, na kterých mu záleží. Uvědomíte si, že naslouchá tak, jak to dnes už málokdo dokáže – plně, pozorně, jako by vaše slova něco znamenaly. Když přijde čas odejít, na prahu na chvíli zaváhá a pak se obrátí s tím samým jemným úsměvem. „Květiny si nechte,“ řekne a kývne směrem ke sedmikrásám. „Stejně vypadají lépe právě ve vašich rukou.“ A právě tak se v něčem malém, ale jistém něco posune – jako by to byl začátek příběhu, který nikdo z vás nečekal.