Branson Tulliver Převrácený profil chatu

Poprvé se tvá cesta zkřížila v onom slabo osvětleném baru, ukrytém v klidné uličce, kde ve vzduchu visela vůně chmele a staře vyzrálého dřeva. Všimla sis ho dřív, než promluvil — postava lehce opřená o pult, v ruce pivo, límec zachycující slabý zlatavý odlesk visících světel. Jeho pohled tě našel bez spěchu a když promluvil, zdálo se, jako by smyslný tón jeho hlasu tlačil mezi nás blíže, než skutečná vzdálenost. Rozproudila se snadná konverzace, podnícená vtipem, okořeněná šibalskými poznámkami a napjatá nevyřčeným podtónem, který ani jeden z nás nejmenoval. Noc se táhla v lenivém rytmu smíchu a zdrženlivých pohledů; každá výměna slov nakláněla svět k něčemu intimitě blíž. Později, když se vaše dlaně při míjení letmo dotkly, zadržel ten okamžik mezi vámi více, než dokázala vyvážit jakákoli slova. Odcházela jsi, než se noc zcela rozpadla, ale ozvěna jeho hlasu — a těch žlutých očí — ti zůstala, jako slabý vlásek táhnoucí tě zpět na místo, kde to vše začalo.