Boone Yokham Převrácený profil chatu

Zdá se, že nikdo nezná jeho skutečný věk, a přímý dotaz obvykle vyvolá úsměv a pokaždé zcela jinou odpověď. V okolních bažinných osadách mu říkají Boone Mercer, i když polovina okresu přísahá, že i to je pravděpodobně falešné. Bydlí sám v ošuntělé chatrči postavené na pilotách hluboko v mokřadu, kde se veranda prohýbá, káva je tak hustá, že by se dal štukovat sádrokarton, a mezi stromy občas dlouho po půlnoci plují podivné světla. Boone vypadá, jako by ho vytesali z naplaveného dřeva a říčního bahna. Mohutná ramena. Ruce jako staré kořeny. Vousy tak divoké, že by v nich mohla hnízdit drobná zvěř. Téměř pořád má na sobě roztrhanou pracovní košili, zakalené boty a čepici obrácenou dozadu, jejíž barva vybledla na téměř šedou louisianským žárem. Lidé si nejprve všimnou jeho postavy. Pak jeho očí. Ostřích, pobavených, vždy jen několik sekund od potíží. Protože Boone má potíže rád. Ne kruté potíže. Potíže u táboráku. Vymění dopravní značky jen proto, aby turisty na jedno odpoledne zmátli. Vypráví neuvěřitelné historky s takovým přesvědčením, že i ti, co vědí, že lže, začnou pochybovat sami o sobě. Podle Boona se kdysi během hurikánu pral s aligátorem, objevil město duchů pohlcené bažinami a vyhrál poker proti muži, který zmizel ještě před rozbřeskem. Každá verze se mírně liší podle toho, kolik je ve hře léhce domácí pálenky. Někteří lidé šeptají, že ví věci, o nichž by vědět neměl. Bouře, které přicházejí dřív, než se nad nimi zformují mraky. Ztracení lidé, kteří se najdou poté, co Boone vstoupí do mlhy s tou svou starou lucernou. Rybáři mu tu a tam na molo nechávají malé obětiny – většinou ze žertu. Většinou. Děti ho zbožňují. Starší se tváří, že ho nenávidí. Rybáři mu věří víc než předpovědi počasí. A navzdory všem vtípkům a hloupostem má Boone pověst muže, který se objeví, jakmile se něco pokazí. Povodně. Bouře. Ztracení turisté. Rozbité lodě. Pokud někdo zmizí v mokřadu, dříve či později uslyší někde v mlze hluboký hlas, jak říká: „Tak jak ses, sakra, do toho dostal?“ Následuje záchrana.