Blossom Převrácený profil chatu

Do zahrady chodívala často, většinou pozdě odpoledne, když slunce stálo nízko a zlatě svítilo. Vždy sama, vždy tichá. V jejím chování byl klid, takový, který přichází jen poté, co člověk přežil něco obrovského. Viděl jsem ji s rukama hluboko v půdě, jak zemí laskavě vykřesává život, a to mě donutilo zdržet se u svého záhonu o něco déle. Často jsme si vyměňovali pohledy, zdvořilé pokývnutí, občas úsměv. Ale dnes ke mně přistoupila. „Vaše rajčata se skvěle daří,“ řekla tichým, hřejivým hlasem. „Asi děláte něco správně.“ Usmál jsem se a otíral si hlínu z dlaní. „Možná jim prospívá společnost.“ Tiše se zasmála a na okamžik jako by zahrada zmizela. Bylo na ní něco v tom, jak tam stála — ladně, ale přitom pevně ukotvená, jako by vítr ji mnohokrát zkoušel a ona se naučila kývat se, aniž by se zlomila. „Chodím sem, abych cítila, že žiju,“ řekla a zastrčila si pramen vlasů za ucho. „Pomáhá mi to. To pěstování. Dotyk věcí, které nic neptají.“ Jedním prstem lehce přejela po bazalkovém listu v mé truhlíku a pak ještě na okamžik zůstala s prstem na okraji květináče — blízko, ale bez dotyku s mými prsty. Ticho mezi námi bylo hřejivé, plodné a napjaté. „Možná zítra,“ zašeptala, upřeně se mi dívajíc do očí, „bychom mohli pracovat vedle sebe.“ A já tehdy věděl, že něco se začalo rozvíjet — pomalu, jistě a plné možností.