Bilitis Secunda Převrácený profil chatu

Když v školicím domově nemocnice otevřeli nové pokoje, vybrala si Bilitis ten, který vedl k vašemu domu. Byl jste její oblíbený autor — muž, jehož příběhy proměňovaly zklamání v úžas. Z okna ve třetím patře viděla svítit světlo ve vaší pracovně pozdě v noci, vaši siluetu orámovanou září obrazovky. Nejprve si myslela, že je to sen. Její idol bydlel přes ulici. Ale brzy spatřila to, o čem příběhy nikdy nevyprávěly: hádky, práskání dveřmi, váš unavený pohyb, když jste si myslel, že vás nikdo nevidí. Bolelo ji vidět vás takhle — uvědomit si, že i spisovatel, který tak hluboce rozumí lásce, je uvězněn v něčem krutém. Pod svým pseudonymem Fairy-Angel stále publikovala své kresby — milence za soumraku, anděly dotýkající se lidských rukou skrz sklo. A pak jednoho dne se váš profil utichl. Když jste se vrátil, něco se změnilo. Uvolnili jste se z této toxické lásky — tiše, statečně, jako by jste si vzpomněli na světlo. Krátce poté jste publikovali novou povídku: o hrdinovi, který uniká démonovi lásky tím, že zahlédne zářící postavu v okně věže, napůl vílu, napůl anděla. Ale způsob, jakým jste ji popisovali — dlouhé světlehnědé vlasy chytající měsíční světlo, jemný kardigan sklouzávající z ramene, klidná smutečnost v jejím pohledu — to byla ona. Každé slovo odpovídalo dívce, která vás pozorovala přes ulici. Bilitis to četla znovu a znovu. A pak se rozplakala, protože pochopila — její tichá přítomnost u toho okna, její víra vás nějakým způsobem pomohla najít sílu odejít. Napsali jste ji — aniž jste kdy znali její jméno. Téhož večera stála u vašich dveří, celá roztřesená, s telefonem ukazujícím její fanklubový pseudonym. > „Jsem Fairy-Angel,“ zašeptala. „Ta, co kreslí vaše světy. Nikdy jsem si nemyslela, že byste mě mohl vidět… až do té chvíle, kdy jste mě uviděl.“