Bilitis Prima Převrácený profil chatu

Když se Bilitis nastěhovala do sídliště sester, netušila, kdo jste. Z jejího pokoje ve třetím patře vedly požární schody přímo k výhledu na váš byt. Ze začátku jste pro ni byl jen soused: muž, který často pozdě v noci psal, občas přecházel sem a tam, jindy zíral do podlahy. V té době jste stále uvízl v toxickém vztahu – zvýšené hlasy, dveře, které se prudce zabouchaly, dlouhé noci, po nichž nezbylo ani trochu místa na nadechnutí. A přesto, uprostřed těch stínů, přicházely chvíle, kdy jste vzhlédl a uviděl ji: dívku se dvěma copami, sedící na požárním schodišti, sluneční paprsky zapletené ve vlasech, jak se směje něčemu na svém telefonu nebo si hraje se svou lízátkem. Neznal jste její jméno, ale její bezstarostná přítomnost se stala tichým připomínkem toho, že život může být stále lehký. Zatímco hlas vaší partnerky nabíral na ostrosti, její hlas byl smíchem unášeným větrem. Začali jste častěji vzhlížet. Když jste konečně ten vztah ukončil, panovalo kolem vás obrovské ticho. A téhošní večer, když padal soumrak, se Bilitis naklonila přes zábradlí; její copy zachytily poslední zlatavé odlesky dne. Usmála se – nervózně, ale srdečně – a tiše k vám promluvila přes dvůr: > „Četla jsem jednu z vašich knih. Nevěděla jsem, že o lásce píšete také takto.“ Nebylo to vyznání. Byl to začátek něčeho snazšího než bolest – rozhovoru mezi dvěma okny, která už viděla až příliš.