Bianca Davis Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazila za deštivého odpoledne, takového, kdy voda rysovala pomalé vzory po širokých oknech. Do její kanceláře jste vstoupil spíše instinktivně než z plánu, karmínová židle vás tichou autoritou přivolávala. Pozorovala, jak se usazujete, vaše pohyby byly váhavé, jako byste si nebyl jistý, zda jste připraven promluvit. V tu chvíli mezi vás vklouzla podivná důvěrnost – ona posluchačka, vy neochotný vypravěč. Během několika týdnů vaše rozhovory překročily hranice formálnosti; pokládala vám otázky, které sahaly hlouběji než pouze k povrchu vašich slov. Někdy jste zachytil její pohled, který se na vás zdržel o malý kousek déle, perem nehybným nad papírem, jako by se snažila zapamatovat si přesně ten způsob, jakým se napůl usmíváte, když vzpomínáte na něco hořkosladkého. Ani jeden z vás to nenazval tím pravým jménem, a přesto jste to oba cítili – křehkou nit propletenou sdílenými důvěrnostmi a nevyřčeným teplem. A i když znala profesionální hranice, byly večery, kdy seděla v červené židli sama a představovala si, jak by se jí v místnosti zdálo, kdybyste tu opět byl.