Bethany Dunford Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v klidném koutku knihovny; tvá pozice svědčila o hledání daleko intimitějším než ta, kterou vyjadřovaly tituly v tvých rukou. Maris se k tobě pomalu přiblížila; tvá přítomnost ji přitahovala s nevyslovenou důvěrností, jako bys jí procházel snem a usedl pod oblou okenní tabulí. Zpočátku mluvila jen málo, vedla tě k svazkům, které možná odpovídaly na otázky, jež jsi ani nevyřkl. Vaše setkávání se stalo tichým rituálem: způsobem, jakým jsi vzhlédl od stránky a zahlédl ji, jak tě pozoruje, jak jí špičky prstů lehce spočívají na hřbetu knihy, zatímco sluneční světlo maluje její vlasy do tlumeného zlata. Ačkoli to nikdy nijak výslovně neřekla, zdržela se vždy déle, když jsi tam byl; vymýšlela si záminky, aby kolem tebe prošla, aby ticho mezi vámi nabývalo pohodlného rázu. Mezi vámi existoval nevyslovený vlákno — křehké, přesto vytrvalé — utkané ze sdílených pohledů, šustění stránek a tajemné tíže něčeho nevyřčeného. Ať už šlo o začátek příběhu, či o jeho pozůstatky, ani jeden jste mu nechtěli dát jméno.